Share

HIROSHI NAITO (1992-2004) – PHẦN I.

HIROSHI NAITO (1992-2004) – PHẦN I.

A Reconsideration or else Renunciation of ArchitectureXem xét cải tạo hay loại bỏ kiến trúc

Vậy giá trị của kiến trúc là gì? Kiến trúc mang lại hy vọng trong cuộc sống cho mọi người, hay là duy trì những giấc mơ lầm lỡ, phù du để mọi người trở nên chán nản với cuộc sống của chính họ? Nếu sau này tiếp tục như vậy, kiến trúc sẽ bị loại bỏ.

Kiến trúc không phải là một công cụ để ngăn chặn sự tự do mà là một phương tiện lảm cho cuộc sống trở nên phong phú hơn. Bản thân kiến trúc không có giá trị. Chính vì chúng ta luôn luôn gắn cho kiến trúc những giá trị thừa thãi nên làm cho việc xây dựng (xây nhà, xây cao ốc) trở nên ngột ngạt. Nếu kiến trúc chỉ là một rào cản, thì thế giới có thể tốt đẹp hơn biết bao nhiêu nếu chúng ta đơn giản loại bỏ nó, một lần và mãi mãi.

Giống như bất kỳ ai lấy kiến trúc làm mục tiêu, tôi đã gặp khó khăn lớn để tìm kiếm nguồn cảm hứng và hy vọng trong kiến trúc. Thật không may, tôi không thể tự tin tuyên bố đã tìm thấy nó, ngay cả bây giờ. Về mặt này, tôi không đi xa hơn bất kỳ sinh viên hoặc người trẻ nào đang sa lầy vào sự không chắc chắn, hoặc bất kỳ kiến trúc sư tham vọng nào đang tìm cách hoàn thành một điều gì đó có giá trị.

Vào giữa những năm 1980, trước khi đảm nhận thiết kế cho Bảo tàng Dân gian Biển – khi tôi vẫn ở độ tuổi ba mươi – tôi đã nghiêm túc xem xét việc từ bỏ kiến trúc. Tôi lý luận rằng những năm tháng giá trị này của cuộc đời tôi sẽ không bao giờ đến nữa, vì vậy nếu tôi không thể khám phá ra thứ gì đó có giá trị đối với con người trong kiến trúc thì tốt hơn hết tôi nên chọn một nghề khác trước khi quá muộn giữa sự điên cuồng của kỷ nguyên tăng trưởng kinh tế cao và của một thế giới kiến trúc đang gấp rút duy trì.

Hiroshi NAITO

Từ Protoform cho đến Protoscape

Hiroshi NAITO

cùng với nó, tôi dần dần mất đi động lực. Tôi không tìm thấy chút hy vọng nào vào thứ mà những người khác coi là giá trị tích cực của kiến trúc vào thời điểm đó, mà trên hết giá trị của nó như một tác phẩm được tạo ra – giá trị của việc phải thể hiện điều gì đó thông qua kiến trúc.

Đó là tình huống mà tôi đã giải quyết với Bảo tàng Dân gian Biển, theo vết khắc của thời gian, đã giữ tôi lại trong lĩnh vực kiến trúc. Tôi nói “tình hình” thay vì “xây dựng” vì một lý do đặc biệt. Điều kiện khắc nghiệt xung quanh tòa nhà đó đã buộc tôi phải dấn thân vào nghề kiến trúc. Cho dù điều này có tốt cho tôi hay không, tôi không biết. Nhưng cuộc sống là như vậy. Một người luôn bị cuốn theo tình huống tiếp theo mà không có bất kỳ kết luận rõ ràng nào. Và bây giờ, cùng với vô số người khác, tôi lại một lần nữa bị nuốt chửng bởi những hoàn cảnh đáng thương.

On a Beach – Trên một bãi biển

Vào giữa tháng 4, một tháng sau trận động đất và sóng thần, tôi đứng trên một bãi biển ở Rikuzentakata, Iwate. Đại dương phẳng lặng như gương. Bầu trời cũng không có mây, và đại dương phản chiếu màu xanh của bầu trời kéo dài đến tận chân trời. Cũng không có tường chắn sóng tạm thời, vì vậy nó giống như đang đứng ở rìa của một hồ nước mênh mông. Sau lưng tôi, một khu đất trống bằng phẳng giống như sân điền kinh của trường tiểu học kéo dài đến tận chân núi. Khu đất bằng phẳng đã bị sụt lún gần một mét, gần bằng độ cao của mặt nước. Các yếu tố đại dương, đất đai, bầu trời của một cảnh quan đơn sơ và hoàn toàn không có người ở, hoang vắng.

Với cảnh quan này trước mắt, tôi cảm thấy một cái gì đó giống như món quà của thượng đế, đẹp đến mức không thể diễn tả bằng lời. Ngay cả bây giờ tôi cũng không thể giải thích được. Cảnh quan làm ngưng đọng mọi suy nghĩ hay tình cảm nửa vời, và mọi lời nói. Sau đó, mọi thứ sẽ thay đổi – cách chúng ta nhìn đất nước của mình, cách chúng ta nhìn cuộc sống của mình và cách chúng ta nhìn kiến trúc đã cấu thành nên thế giới của chúng ta. Sau đó, nó chỉ có thể thay đổi. Suy nghĩ của tôi rất mơ hồ, nhưng chúng vẫn là một cái gì đó được sắp xếp theo trật tự.

Một năm rưỡi sau, tốc độ tái thiết lập diễn ra một cách chậm chạp. Tại sao mọi chuyện lại trở nên tồi tệ như vậy? Vấn đề bắt nguồn từ những năm 1960. Vào những ngày tháng đó, mọi người chỉ nghĩ đến việc đạt được sự giàu có về kinh tế. Điều đó đã trở thành một mục tiêu và ước mơ của tất cả mọi người. Xã hội đã thiết lập một hướng đi lớn cho chính mình và chuẩn bị các luật khác nhau cho phù hợp – Luật Tiêu chuẩn Xây dựng cho kiến trúc, Luật Quy hoạch Thành phố để xây dựng lại các thành phố đã thành tro tàn trong chiến tranh và Tiêu chuẩn Công nghiệp Nhật Bản để sản xuất hàng công nghiệp. Vào thời điểm đó, những luật này đã được chuẩn bị sẵn sàng như những công cụ cho mục tiêu quốc gia. Những điều khoản đó hiện đang cản trở việc tái thiết ở Tohoku. Cũng chính trong thời kỳ đó, Nhật Bản bắt đầu can thiệp vào năng lượng hạt nhân.

Xét về mọi khía cạnh xã hội, sự hồi sinh kinh tế và tăng trưởng ở mức cao đã trở thành một mục tiêu xuyên suốt. Một hệ thống xã hội được xây dựng và duy trì trong hơn nửa thế kỷ sẽ không dễ dàng thay đổi, ngay cả khi hệ thống đó thật “ngu ngốc”. Bây giờ dường như vô vọng. Nếu quá trình tái thiết sau thảm họa không tiến triển một cách hiệu quả bất chấp mọi nỗ lực mà mọi người đang nỗ lực, thì rõ ràng, chính hệ thống mới là vấn đề.

Hệ thống xã hội đó, ra đời vào những năm 1960, đã đạt đến đỉnh cao trong hai thập kỷ, bắt đầu từ những năm 1980 khi tôi đảm nhận việc xây dựng các tòa nhà trong cuốn sách này. Bây giờ nhìn lại, phần lớn vấn đề nằm ở chỗ chúng ta đã trải qua hai thập kỷ đó như thế nào. Các kiến trúc sư là những chàng trai vàng của thời đại đã hoàn toàn phung phí hai mươi năm cuộc đời đêt dành cho điều đó.

Yoshie Hotta đã nói về người Hy Lạp cổ đại rằng họ tiếp cận thời gian bằng cách “trở về tương lai”. Đây là bài học mà chúng ta phải học. Không có thời điểm nào thích hợp hơn bây giờ, nhất là sau trận Động đất ngày 3.11.

Concerning Change – Thay đổi liên quan

Trong hai thập kỷ từ 1980 đến 2000, Bức tường Berlin sụp đổ và Chiến tranh Lạnh kết thúc; chiến tranh bắt đầu ở Afghanistan và Chiến tranh vùng Vịnh lần thứ nhất nổ ra, và sự thay đổi đã quét qua thế giới. Tại Nhật Bản, một nền kinh tế bong bóng do tài sản thổi phồng hình thành và sụp đổ, trận động đất lớn Hanshin xảy ra và cùng năm đó, vụ tấn công bằng khí Sarin trên tàu điện ngầm Tokyo xảy ra. Trong hai thập kỷ này, các sự kiện tầm cỡ đã diễn ra liên tiếp nhau nhanh chóng. Có lẽ bất kỳ giai đoạn lịch sử nào cũng đều bị rung chuyển bởi sự thay đổi, nhưng những năm này đánh dấu sự kết thúc đầy biến động của thế kỷ này. Công nghệ cũng thay đổi cuộc sống của chúng ta một cách đáng kể.

Bức tường Berlin sụp đổ

Tuy nhiên, kiến trúc đã thực sự thay đổi nhiều, ngay cả với tất cả những gì đã xảy ra? Nó dường như chỉ đơn giản là tiếp tục được sản xuất và tái sản xuất, không để ý đến những sự kiện sâu sắc trên thế giới. Vì tất cả những điều đó, bản thân tôi đã thay đổi như thế nào? Hay tôi đã thay đổi?

Một kiến trúc sư không nên liên tục thay đổi vị trí của mình, bởi vì những tòa nhà mà anh ta tạo ra phải phục vụ con người trong tương lai lâu dài. Nếu nhà thiết kế thường xuyên thay đổi trong suy nghĩ của mình, khách hàng và cả tòa nhà cũng sẽ bị lãng quên và bỏ lại phía sau, khi thời gian thay đổi. Một kiến trúc sư trình bày rõ ý tưởng của mình và cố gắng phản ánh chúng trong các tòa nhà của mình. Vì lợi ích của các tòa nhà, do đó, anh ta nên duy trì sự nhất quán trong suy nghĩ.

Mặt khác, những thời điểm thường mang đến cho kiến trúc sư những thử thách khắc nghiệt, chẳng hạn như 9.11 và 3.11. Kiến trúc sư chú ý đến các nhân tố mới, và kết quả là suy nghĩ của anh ấy thay đổi. Nhưng đây có lẽ là sự trưởng thành chứ không phải thay đổi trong suy nghĩ. Nhiều điều thúc đẩy suy nghĩ của kiến trúc sư và khiến anh ta trưởng thành và chín chắn – lao động thiết kế, quá trình đối thoại với tòa nhà, các sự kiện trọng đại xảy ra trên thế giới và cuộc gặp gỡ với những người thợ thủ công tại công trường. Người ta không muốn thay đổi, nhưng sự tăng trưởng là điều không thể tránh khỏi. Điều này bắt buộc phải xảy ra, nếu người ta thừa nhận thực tế.

Các tòa nhà được thu thập trong cuốn sách này được hoàn thành trong những năm sụp đổ của nền kinh tế không ổn định đến sự kiện ngày 11 tháng 11. Trước những năm đó, tôi đã có định hướng rõ ràng với tư cách là một nhà thiết kế từ kinh nghiệm của mình trong thập kỷ từ năm 1981. Vì vậy, cách tiếp cận cơ bản đối với kiến trúc của tôi, mặc dù bị ảnh hưởng bởi các sự kiện trên thế giới, nhưng lại không thay đổi.

The Approach Run – Tiếp cận

Vào đầu những năm 1980, ngay sau khi khai trương văn phòng riêng, tôi đã thiết kế hai tòa nhà trong cùng một khoảng thời gian. Một là nơi cư trú cho nhiều thế hệ mà sau này có cái tên gây tò mò là “Ngôi nhà cộng sinh” (Ngôi nhà số 1) – “Symbiotic House” (House No.1). Cái còn lại, Gallery TOM, là một tòa nhà dành cho một phòng trưng bày nhỏ, nơi những người khiếm thị có thể chạm vào và họ đánh giá cao tác phẩm điêu khắc.

House No. 1 – Hiroshi Naito

Ngôi nhà số 1 là một ngôi nhà có chi phí siêu thấp được xây dựng với giá 106.000 yên trên một mét vuông. Mặc dù vậy, tôi đã vội vàng chọn xây dựng nó bằng bê tông cốt thép. Phương pháp của tôi cực kỳ đơn giản. Tạo cấu trúc gồm các cột kiểu tường và các tấm phẳng, tôi chỉ hoàn thiện sàn và chèn các bức tường nội thất do nhà máy sản xuất vào sau đó. Tôi không có chút thời gian nào để nghĩ về hình dạng và diện mạo của tòa nhà. Lao động thiết kế là một cuộc đấu tranh liên tục giữa chi phí và vật liệu. Một tòa nhà bề ngoài đơn sơ, tự nhiên không thu hút được nhiều sự chú ý.

Ngược lại, tôi đã ưu tiên cho hình thức plastic trong Gallery TOM. Mô hình hóa hình ảnh của tôi bằng đất sét, tôi biến mô hình đất sét thành một tòa nhà. Kết quả là – một tòa nhà có hình dạng độc đáo, với dầm hộp thép được đặt chéo trên hộp bê tông cốt thép. Ngày nay, khi tôi đã có một số kiến thức kỹ thuật, tôi có thể quản lý một tòa nhà như vậy khá dễ dàng, nhưng vào thời điểm đó, tôi không có kiến thức và kinh nghiệm cần thiết. Các dầm thép hộp đã phát triển một chút cong vênh trong quá trình mạ kẽm nhúng nóng, do đó hệ thống bịt kín cho các cửa sổ trần nhà bị lật và rò rỉ nước mưa. Do đó, một sự ly giáo đã hình thành giữa hình ảnh của tôi và công trình vật chất, thực tế. Trong hơn mười năm, sau đó, tôi phải gánh vác việc bảo trì tòa nhà.

Gallery TOM – Hiroshi Naito

Rút kinh nghiệm từ điều này, tôi đến gần vật liệu hơn hình ảnh và kỹ thuật và hơn cả hình thức. Nói cách khác, tôi đã xây dựng một phương pháp gần giống với cách tiếp cận của tôi trong Nhà số 1. Sự cam kết của tôi đối với phương pháp này về sau này sẽ khiến tôi gặp khó khăn với thời đại.

BBA DỊCH VÀ BIÊN TẬP

Xem thêm các bài dịch khác của BBA tại: Study-BBA

Share post:

Leave A Comment

Your email is safe with us.

Contact Me on Zalo