Share

HIROSHI NAITO (1992-2004) – PHẦN II.

HIROSHI NAITO (1992-2004) – PHẦN II.

Before and After the Bubble Economy – Trước và sau nền kinh tế khủng hoảng

Năm 1985, khoảng thời gian tôi bắt đầu làm việc cho Bảo tàng Dân gian Biển, ngay sau khi hoàn thành Nhà số 1 và Nhà trưng bày TOM, một sự kiện có hệ quả lớn đối với những người làm kiến trúc đã xảy ra. Hiệp ước Plaza được ký kết bởi các bộ trưởng tài chính và thống đốc ngân hàng trung ương của năm quốc gia phát triển tại khách sạn Plaza ở New York, và tiền tệ của Nhật Bản đã chuyển sang hệ thống tỷ giá hối đoái thả nổi. Do đó, đồng yên, vốn đã đứng ở mức 242 yên so với đồng đô la, đã tăng lên 120 yên vào năm 1988, chỉ trong hai năm.

Được thúc đẩy bởi Hiệp định Plaza, một nền kinh tế lạm phát về tài sản đã hình thành ở Nhật Bản và gây ra một cuộc bùng nổ xây dựng chưa từng có. Giá đất tăng chóng mặt, và một tòa nhà, người ta nói, tính theo giá đất không quá một năm. Về giá trị, một tòa nhà giống như một món hàng cao cấp được ném vào để có được giá trị tốt trên giá đất cao. Xây dựng nhanh chóng, bán nhanh chóng – là tâm trạng của thời đại.

Bởi vì bản thân ngôi nhà được coi là không có giá trị, bất kỳ tòa nhà nào cũng có thể được chấp nhận miễn là nó có thể bán lại, và các tòa nhà có vẻ ngoài kỳ dị ngày càng gia tăng. Cái tên “chủ nghĩa hậu hiện đại” được gắn cho những tòa nhà như vậy. Ban đầu, chủ nghĩa hậu hiện đại thể hiện quan điểm phản đối của người dùng đối với chủ nghĩa hiện đại, chủ nghĩa này ưu tiên logic của nhà cung cấp hơn. Với tư cách một phong cách kiến trúc, tóm tắt bởi sự gia tăng người tiêu dùng khổng lồ do nền kinh tế bong bóng gây ra và được diễn giải theo bất kỳ cách nào thuận tiện, vì vậy nó mất đi lợi thế sáng tạo, bị tước bỏ ý nghĩa và, trong nháy mắt, đã bị tiêu thụ. Vào thời điểm đó, hầu hết mọi người trong ngành kiến trúc của Nhật Bản đều tin vào chủ nghĩa hậu hiện đại và ủng hộ xu hướng này. Sức mạnh của nó là không thể cưỡng lại.

Tôi là người viết bài này, ban đầu đã nỗ lực để phù hợp với xu hướng đó, nhưng tôi lại cảm thấy không thoải mái và cuối cùng tôi đã dành khoảng thời gian này như một kẻ sai lầm về kiến trúc. Sau đó, với sự sụp đổ của nền kinh tế bong bóng, xu hướng xa hoa này đã kết thúc đột ngột và bị lãng quên. Thật tệ hại, thế giới kiến trúc thay đổi thật nhanh chóng.

Hiroshi Naito – Bảo tàng Dân gian Biển

Before and After Giving Up – Trước và sau khi từ bỏ

Trong khoảng thời gian này, thật không may – hoặc may mắn thay, tùy thuộc vào góc độ, tôi đã bị cuốn vào công việc đầy khiêm tốn, đó là xây dựng một bảo tàng dân gian với nguồn tài chính ít ỏi, ở một khu vực xa xôi của Toba, một thành phố nông thôn nhỏ bé ở tỉnh Mie. Dự án “Sea-Folk Museum” đòi hỏi bảy năm, từ năm 1985 đến năm 1992. Vào năm bắt đầu của nền kinh tế bong bóng, tôi bắt tay vào thiết kế, và ngay sau khi hoàn thành tòa nhà, nền kinh tế đã vỡ. Tôi đã dành cả thời đại ấy ở một ngôi làng xa xôi bị lãng quên, tách biệt với thế giới rộng lớn như thể sống ẩn dật khỏi xã hội.

Khi bắt tay vào thiết kế, tôi đã trải qua sự thay đổi sâu sắc bên trong. Đó là một kiểu “từ bỏ”. Tôi chưa bao giờ là một người năng động, và vì vậy, để thực hiện dự án khó khăn này, tôi cần phải từ bỏ thời gian và quyết tâm chuyển sang một hướng đi hoàn toàn khác. Tôi đã phải từ bỏ những hối tiếc của tôi. Việc “từ bỏ” này cũng là một sự chấp thuận đầy chủ động trong hoàn cảnh của tôi và tôi chấp nhận một thử thách nội tâm.

Ngay từ ban đầu, một giải pháp thiết kế chi phí thấp đã được yêu cầu. Tôi đã có được một phương pháp cho việc này trong quá trình “thử” thiết kế Ngôi nhà số 1. Ngày qua ngày, tôi thấy mình không nhìn thấy gì ngoài những tờ ước tính. Trên thế giới, những tòa nhà lớn, bề thế với thiết kế kỳ dị đang được dựng lên với giá 600.000 đến 900.000 yên mỗi mét vuông, và trong khi đó, sức lực của tôi đã tiêu tốn vào việc xây dựng một kho bảo tàng với giá 127.000 yên một mét vuông.

Làm thế nào tôi có thể cắt giảm chi phí đến mức thấp nhất? Các chức năng cần thiết tối thiểu là gì? Làm thế nào tôi có thể thực hiện dự án này thành hiện thực? Từ khâu thiết kế đến công trường, tôi cân nhắc từng chi tiết quy hoạch và tìm cách chỉnh chu từng chốt, đinh. Hít thở không khí mặn nồng của Bán đảo Shima, học hỏi từ những người thợ thủ công và cách tính toán chi phí, tôi cùng với người điều phối dự án, Hitoshi Watanabe, đắm mình trong thiết kế. Và bản thân tôi đã thay đổi giữa sự lao động miệt mài không ngừng nghỉ này.

Cho đến khi Bảo tàng Dân gian Biển hoàn thành vào năm 1992, tôi không nhận được cơ hội làm việc quan trọng nào khác. Đó là một giai đoạn khó khăn đối với tôi, cả về kinh tế và tinh thần. Tuy nhiên, trong thập kỷ sau đó, tôi đã may mắn nhận được một số khoản hoa hồng. Dưới nền kinh tế bong bóng, Nhật Bản đang ở đỉnh cao thịnh vượng, tôi đã làm việc ở một khu vực gần như không bị ảnh hưởng bởi sự thịnh vượng đó. Sau đó, sau khi nền kinh tế bong bóng sụp đổ, tôi bắt đầu làm việc. Vì lý do nào đó, thế giới và tôi không ở cùng một con sóng trong thời kỳ thịnh vượng. Điều này vẫn đúng tại thời điểm ngày nay.

Với sự sụp đổ của Bức tường Berlin và Chiến tranh Lạnh kết thúc, những lo ngại về một cuộc chiến tranh hạt nhân giảm, và hình ảnh về một vụ Armageddon hạt nhân đột ngột bị lãng quên. Thay vì “hệ tư tưởng”, người ta đã nghe thấy một từ dễ chịu hơn, “sinh thái học”. Hình ảnh của chúng ta về sự kết thúc của thế giới đã đi từ “cái chết đột ngột vì chiến tranh hạt nhân” đến “cái chết từ từ do tàn phá môi trường.” Kịch bản đã thay đổi, và sau khi nền kinh tế bong bóng sụp đổ, những tòa nhà hậu hiện đại được trang trí phô trương đó ngay lập tức không còn là TREND.

The “Protoform” Method – Phương pháp “Protoform”

Năm 1995, tôi có cơ hội triển lãm Bảo tàng Dân gian Biển và các tòa nhà khác đang được tiến hành vào thời điểm đó, tại TOTO GALLERY MA. Không biết tôi nên giải thích những tòa nhà này như thế nào, tôi đã tạo ra thuật ngữ sokei (“protoform”). Tôi đề xuất rằng nếu tồn tại một “nguyên sinh vật kiến trúc” mà mọi người đều mang trong sâu thẳm con người mình, thì tôi muốn gọi nó là “protoform”, và đây là thứ tôi mà đang tìm kiếm. Khi làm việc, tôi có rất ít thời gian để nghĩ về những điều đó, nhưng bây giờ, tôi đã có thể phản ánh và nói về những gì liên tục hiện lên trong tâm trí của mình. Tôi cũng cảm thấy mình nên tuyên bố phản đối các điều kiện xã hội do nền kinh tế bong bóng tạo ra. Ngày nay, về cơ bản tôi vẫn áp dụng cách tiếp cận tương tự.

Sau đó, những kiến thức tôi có được từ Sea-Folk Museum, sau đó, tôi áp dụng và phát triển thêm trong mỗi tòa nhà mà tôi đảm nhận vào những năm 1990. Trong Thư viện Public Tokamachi, tôi đã sử dụng kỹ thuật bê tông đúc sẵn (Ca) mà tôi có được từ kho lưu trữ Sea-Folk để có thể chống lại những trận tuyết lớn. Trong Bảo tàng Nghệ thuật Tưởng niệm Tenshin, Ibaraki, tôi đã sử dụng Pa để đối phó với môi trường đại dương khắc nghiệt và thời gian xây dựng siêu ngắn. Tại Bảo tàng Nghệ thuật Chihiro Azumino, tôi như chơi đùa với những kiến thức về xây dựng bằng gỗ mà tôi có được từ tòa nhà triển lãm Sea-Folk. Trong Bảo tàng Thực vật và Con người Makino, tôi đã phá vỡ sự cứng nhắc của Sea-Folk và tiến hành tạo ra một lớp vỏ dạng tự do hữu cơ hơn bằng cách sử dụng kết cấu gỗ. Tại Fuji RINRI Seminar House, tôi đã phát triển một mối ghép gỗ vượt xa khả năng của tôi tại thời điểm xây dựng tòa nhà triển lãm Sea-Folk.

Khi cống hiến hết mình cho công việc đầy gian khổ của Sea-Folk, tôi đã rèn luyện một phương pháp và logic để tạo ra giá trị kiến trúc, chứ không phải một phong cách hình ảnh. Ngay cả khi phương pháp và logic giống nhau, các điều kiện đặt ra cho một tòa nhà luôn khác nhau, và do đó, mỗi tòa nhà là mỗi một giải pháp duy nhất thể hiện các câu trả lời khác nhau. Đọc các đặc điểm địa lý, nắm bắt môi trường văn hóa, tìm ra hình thức cấu trúc phù hợp cho các tiện ích mong muốn, đảm bảo rằng môi trường thiết bị tương thích với môi trường tự nhiên và kiểm soát chi phí-_ phương pháp và cách tiếp cận không thay đổi, nhưng các điều kiện khác nhau về cơ bản, vì vậy, một cách tự nhiên, tòa nhà kết quả trông khác nhau trong mỗi trường hợp. Tất cả các tòa nhà nói trên đều khác nhau về diện mạo, nhưng ở mỗi tòa nhà, tôi đều đưa ra giải pháp tối ưu trong các điều kiện, tôi cảm thấy, bằng cách sử dụng phương pháp tôi đã từng dùng ở công trình Sea Folk.

Uninteresting – with Real Value – Không thú vị với giá trị thực

Năm 2002, tôi viết một bài luận điểm lại cho một thập kỷ sau cuộc triển lãm “Protoform”. Tiêu đề của nó, “Không thú vị với giá trị thực”, bày tỏ hy vọng về các tòa nhà được sinh ra từ tầm nhìn “protoform” sẽ như thế nào. Trong bài tiểu luận, tôi đã thảo luận một cách khái quát về các đặc điểm xác định của các công trình kiến trúc được thu thập trong cuốn sách này. Tôi cảm thấy mình muốn thực hiện một cuộc đảo chính ân sủng đối với các loại tòa nhà do nền kinh tế bong bóng tạo ra, những tòa nhà “thú vị nhưng không có giá trị thực sự.” Tôi cảm thấy mình muốn tạo ra những tòa nhà có giá trị, ngay cả khi nó có nghĩa là một tòa nhà không có vẻ ngoài hấp dẫn. Điều này không có nghĩa là tôi nhắm đến một ngoại hình “không thú vị”. Thay vào đó, để tạo ra một thứ gì đó có giá trị là điều quan trọng, và nếu, vì mục tiêu đó, người ta phải hy sinh một vẻ ngoài thú vị, thì người ta cũng không nên sợ làm như vậy.

Nhưng loại tòa nhà này có nghĩa là gì? Mặc dù không thường xuyên nghe nói đến từ cũ, nhưng chúng tôi có một phong tục kỳ lạ ở Nhật Bản là tặng ai đó một món quà với dòng chữ, “Đó chỉ là một cái gì đó không thú vị, nhưng.” Ngày nay, trong xã hội hiện đại Mỹ hóa của chúng ta, cụm từ này bị xa lánh như một sự khiêm tốn quá mức, nhưng tôi lại có một cái nhìn khác về nó.

Mặc dù đối với một số biểu hiện của sự khiêm tốn là phản ánh tâm lý tinh tế, điều đó về cơ bản có nghĩa là cảm giác đằng sau món quà quan trọng hơn nhiều, và so với cảm giác đó, món quà là điều “không thú vị”. Một món quà vật chất không thể thể hiện đầy đủ cảm xúc đằng sau món quà, vì vậy người tặng, để truyền đạt cảm giác đó, chỉ có thể đối chiếu nó với món quà, một món quà không đầy đủ và “không thú vị.” Nếu cách hiểu của tôi là đúng, thì không thể có cách diễn đạt nào tốt hơn. Tôi bắt đầu đặt ra mục tiêu học hỏi từ nó.

Điều đó có nghĩa là phải áp dụng nó vào trong kiến trúc. Hơn cả bản thân chính tòa nhà, suy nghĩ và lao động đi vào tòa nhà là những gì có sự phong phú đặc biệt. Nếu đúng là như vậy, thì theo một cách tự nhiên, tòa nhà nên được tuyên bố là một cái gì đó không đầy đủ, “một cái gì đó không thú vị,” mà không cần do dự. Đây là giá trị mà tôi muốn nói đến bởi từ “không thú vị”. Để một tòa nhà không thú vị có thể chấp nhận được, sự giàu có phải nằm sâu trong nó – trong ý tưởng của những người đặt ra để xây dựng, trong suy nghĩ của những người lao động để xây dựng, và trong suy nghĩ và ký ức trên vùng đất mà tòa nhà đã được xây dưngk. Tất cả trở nên đan xen và được tôn lên trong công trình, đồng thời sinh ra giá trị đích thực. Cấu tạo càng rộng và đan xen càng phức tạp, thì tòa nhà càng trở nên nhiều lớp và nặng nề hơn, và vẻ ngoài càng kém nổi bật hoặc mới lạ hơn. Nói cách khác, nó càng trở nên “không thú vị”.

Nền văn minh hiện đại và kiến trúc hiện đại coi trọng sự trong sáng, nhẹ nhàng, minh bạch, không mâu thuẫn, sạch sẽ, hợp vệ sinh. Ngoài ra, những phẩm chất của sự mới mẻ và thú vị được coi là quan trọng, nhưng theo quan điểm của tôi, điều này là vô căn cứ. Ngoại hình kém hấp dẫn được coi là bằng chứng của việc thiếu khát vọng, tinh thần cầu tiến và bị khinh thường, không chỉ trong ngành báo chí mà ngay cả ngành giáo dục.

Nhưng, điều này là vô lý. Kinh nghiệm cho chúng ta biết rằng, khi chúng ta dốc hết sức để theo đuổi thứ có tầm quan trọng – theo đuổi thứ có giá trị, nói cách khác- ngày càng có nhiều yếu tố mới phát huy tác dụng và công trình ngày càng xa rời hình thức mà chúng ta đặt ra phải Hoàn thành. Khi càng có nhiều phần tử nhập vào, số lượng các biến tăng lên và cũng giống như máy tính chạy chậm lại khi bộ nhớ của nó đầy, tốc độ suy nghĩ của một người chậm lại và hình thức của một người mất đi sự rõ ràng. Và, trong con mắt của những người không hiểu điều này, nó sẽ chỉ trông “không thú vị”.

Tôi đã đạt được sức chịu đựng cần thiết để kiên trì và đạt được “tòa nhà không thú vị” đó trong những ngày tôi thiết kế Bảo tàng Dân gian Biển, và đó đã trở thành một thái độ mà tôi duy trì trong các dự án của mình trong mười năm tiếp theo. Trong cuốn sách này, có lẽ là những tòa nhà “không thú vị” xuất phát từ mong muốn của tôi là tạo ra một thứ gì đó có giá trị thực sự.

Trong mọi trường hợp, hơn một thập kỷ đã trôi qua kể từ khi tòa nhà hoàn thành và nó đang trở thành một cá tính độc lập. Đó là giữa dòng chảy thời gian tuyệt vời mà các tòa nhà phải giao phó cho mình. Bằng cách để bàn tay của người đã nuôi dưỡng nó thành hình, một thứ sẽ trở thành phương tiện giao tiếp. Là người đã giúp khai sinh ra những tòa nhà này, kiến trúc sư ở vị trí để trông chừng chúng, cùng với chủ nhân của chúng, nhưng bản thân các tòa nhà giờ đây đang nói theo cách riêng của họ.

“Protoform” là một cái gì đó nằm trong sâu thẳm của con người. Để đạt được nó, cần phải có lòng can đảm để không khuất phục trước mong muốn có một vẻ ngoài “thú vị” sinh ra từ sự biến đổi hình thức. Đối với những người không tìm kiếm giá trị trong “protoform”, một tòa nhà như vậy sẽ đơn giản là có vẻ không thú vị. Tuy nhiên, đó là đối với những người như vậy, tôi cung cấp những tòa nhà này, đạt được thông qua nỗ lực và khó khăn, với lời nói, “Nó chỉ là một cái gì đó không thú vị, nhưng.”

Ông Hiroshi Naito

The Protoform House, the Protoform Hometown – Nhà Protoform, Quê hương Protoform

Điều mà tôi đã cảm nhận được kể từ ngày 3.11, mỗi khi tôi gặp những người có nhà bị sóng thần cuốn trôi và mất đi ngôi nhà tổ tiên để lại lâu đời, điều họ thấy cần thiết là một ngôi nhà protoform và một quê hương protoform.

Điều gì khiến những người như vậy nghĩ đến, khi họ nhớ lại những tài sản mà họ đã đánh mất, cách sống mà họ đã đánh mất, và thời gian họ đã mất đi – điều xuất hiện trong tâm trí, khi tất cả mối liên hệ với cuộc sống trước đây của họ không còn – là một ngôi nhà và một quê hương, và chắc chắn, những điều này giống như ước mơ của một cộng đồng. Protoform là thứ nằm trong ý thức sâu sắc nhất của một người, và khi người ta không còn thứ gì để bám vào, nó sẽ xuất hiện trong tâm trí, giống như một giấc mơ. Vì vậy, như một giấc mơ, nó mang lại cho một người sức mạnh cần thiết để đối mặt với thực tế.

Chúng tôi biết ước mơ của một cộng đồng có thể mời gọi điều gì – chủ nghĩa khu vực và chủ nghĩa dân tộc được tận dụng bởi nỗi nhớ. Có thể dễ dàng tưởng tượng rằng thời gian có thể trượt theo hướng này. Với ý thức về điều đó, tôi sẽ mạo hiểm nói điều này – thế hệ chúng tôi đã cố tình tách mình ra khỏi suy nghĩ như vậy, khỏi sự liên tưởng của nó với những ký ức tồi tệ về thời tiền chiến. Và chính chủ nghĩa tư bản sáng sủa và sáng bóng từ Mỹ, quốc gia chiến thắng, đã tìm cách xóa bỏ tư duy như một tập tục thối nát của thời xa xưa, bằng cách sử dụng một chất tẩy được gọi là “chủ nghĩa hiện đại”. Chủ nghĩa khu vực và chủ nghĩa dân tộc là chính những thứ mà xã hội phương Tây hiện đại đã đầu tư rất nhiều năng lượng để từ bỏ và đánh bại. Sự thật là nó đã làm được điều này kể từ sự xuất hiện của Những con tàu đen của Perry vào thế kỷ 19. Cũng chính hình ảnh này mà những người thuộc thế hệ bùng nổ trẻ sơ sinh ra đời của Nhật Bản đã tấn công dữ dội khi họ còn nhỏ.

Nhưng giờ đây, khi đối mặt với vô số người của Sanriku và Fukushima của Tohoku, những người đã mất mát quá nhiều, chúng tôi bất lực và không biết nói gì. Tại thời điểm đó, tôi cảm thấy mạnh mẽ rằng giá trị mà chúng ta phải tạo ra nằm ở “kiến trúc protoform” có thể thực hiện ước mơ của một cá nhân về cách sống và trong một “cảnh quan” có thể thực hiện ước mơ của một cộng đồng – một cái gì đó Tôi muốn gọi là “protoscape”. Chủ nghĩa hiện đại không phù hợp với đất đai khi người dân của nó đã mất tất cả những gì họ phải bám vào. Để đáp ứng những hy vọng nhiệt thành của những khu vực bị thiên tai, cần phải có những phương pháp mới của thời đại mới. Nếu hoài niệm, rồi hoài niệm không ích kỷ; nếu chủ nghĩa khu vực, thì chủ nghĩa khu vực rộng rãi và khoan dung; và nếu chủ nghĩa dân tộc, thì là chủ nghĩa dân tộc không có chính nghĩa. Đây là con đường khó và hẹp của tư duy kiến trúc mà chúng ta phải tìm. Tôi hy vọng nhiều kiến trúc sư cải tiến được những điều này sẽ cùng với tôi tìm kiếm.

BÀI VIẾT DO BBARCHITECTS DỊCH VÀ BIÊN TẬP

Xem thêm các bài dịch khác của BBA tại: Study-BBA

Share post:

Comments ( 30 )

Leave A Comment

Your email is safe with us.

Contact Me on Zalo